大丈夫。きみの悩みは、もう本になっている。

ぼく、がんばらなきゃダメなの?わたしは取り返しのつかないことをしてしまった。お腹が空いているときと満腹のときと、はたしてどちらがシアワセだろうか自分は自分にしかなれない。僕たちは兄弟だよね。でも、おまえ、女にもてないだろ。恥の多い生涯を送って来ました。これ以上、わたしを苦しめないでくれ。このような逢う瀬をつづけていては、あたし、あなたの奥様にすみませんわね。私たち、うまくいかないと思うのこの蜘蛛の糸は己のものだぞ。僕は捨て子だ。死んだら、どうなるんだろ僕が役に立ったのかい?出世競争など男社会のただのゲームだ。恋は罪悪ですよ。失くしてしまってからじゃないと、大切なものの存在に気付けないの。数学って、何?えたいの知れない不吉な塊が私の心を始終圧えつけていた。自分のやりたいことや言いたいことは常に後まわしにして、「己を殺して」生きてきた。戦争というものは、敵対する相手国に対して、どういった作用をもたらすと思われますか。きょう、ママンが死んだ。高校生になれば、あともう少し身長も伸びるし、胸も大きくなると思ってた。人間がもっともおそれているのは何だろう?僕には、彼女にまつわるおかしな噂のことが心配でならなかった。自分だけ、人生の本番が始まらないような気がした。疲れて、心がからからに枯れはててしまっているようだ。たいせつなことと、正しいことって、違うんですか?「世の中が平和だと、変な奴が出て来るなァ」いちばんたいせつなことは、目に見えない僕は何のために走ってるんだ。自分に生きることへの情熱が希薄ではないのかという疑いをずっともち続けています。人間は堕落する。下手なのである。ぼくはオバカサンだねえ。一体誰が親父を殺したんだ?ポテトがふやけるのが心配なんですが結婚って、こんなに味気ないものだったのかな。わたしはもう学校へは行かない。母の掃除は異常だった。会いたいねんけど。私は独りである。おいおい、若い男が、色恋に不得手のままでいいのかい?どうして人が人を殺すかね。ほんとうのさいわいは一体何だろう。四十過ぎて突然の失業かあ。もはや、いかに努力しても手おくれなのだ。友情ってこんないいかげんなものだろうか恋しくて、恋しくて、恋しくてたまりません。孤独は山になく、街にある。あと先考えて無茶できるか。

この夏を、何冊生きよう。新潮文庫の100冊

新潮文庫の100冊 2019